為了買(mǎi)一張《茶館》的戲票，觀眾寧愿通宵排長(zhǎng)隊(duì)苦苦守候，是每一輪演出前必定上演的場(chǎng)景，堪比從前春運(yùn)大潮搶火車(chē)票。這是專(zhuān)屬《茶館》的儀式感。

距離首演60年后，2018年的中國(guó)戲劇舞臺(tái)，一口氣為觀眾蓋起了好幾座面貌不同的“茶館”：北京人藝的看家戲，“經(jīng)典版”《茶館》，于2018年6月16日迎來(lái)700場(chǎng)演出紀(jì)念;四川人藝的“川味版”是第二年演出，而孟京輝的“現(xiàn)代版”則在第六屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首次拉開(kāi)大幕，以顛覆經(jīng)典式的演繹，接受了第一批觀眾的檢閱。

此外，校園戲劇《新茶館》也在北師大北國(guó)劇場(chǎng)上演，通過(guò)演繹北京裕泰茶館解放后的故事，反映了上世紀(jì)50年代到80年代涵蓋兩代人的社會(huì)生活變遷。

但凡立得住的經(jīng)典，血脈不會(huì)斷。大半個(gè)世紀(jì)前的“茶館”，依然有人愿意延續(xù)、翻新，或重蓋。

1958年，人藝版《茶館》于首都劇場(chǎng)首演，演員陣容包括于是之、藍(lán)天野、童超、鄭榕、胡宗溫、英若誠(chéng)、黃宗洛……這些名字鑄成了不可復(fù)制的金字招牌。

1992年7月16日，第一版《茶館》的演出永遠(yuǎn)定格在第374場(chǎng)。那一個(gè)夜晚，大幕落下，《茶館》演員們鞠躬致謝時(shí)，觀眾席的后方忽然傳來(lái)了喊聲：“于是之老師，再見(jiàn)了!”

站在舞臺(tái)中間的“王利發(fā)掌柜”于是之聽(tīng)見(jiàn)了，向前走了一步，弓下身來(lái)，早已蓄滿眼眶的淚水一下子掉了出來(lái)，打濕了衣襟。

20世紀(jì)末影視劇已然滿天飛，但并沒(méi)能抹殺掉話劇的存在，相反，戲劇舞臺(tái)愈發(fā)成了演員證明自我本事的試金石。除了彰顯老舍先生文本的巨大穿透力，《茶館》同時(shí)承載了中國(guó)表演行當(dāng)?shù)膬敉粒簭娜怂囘@片土地走出的人，基本上都真正擔(dān)得起“演員”二字。

“我們對(duì)《茶館》的演出處理，雖然得到作家的肯定，也受到觀眾的歡迎，但不能說(shuō)這就是唯一正確的演出處理。導(dǎo)演藝術(shù)要不斷探索創(chuàng)新，沿襲老一套，就會(huì)窒息劇本的生動(dòng)內(nèi)容。”這是1958版《茶館》導(dǎo)演焦菊隱說(shuō)過(guò)的話。

大家期待經(jīng)典的創(chuàng)新。

第二個(gè)版本的《茶館》，由“大導(dǎo)”林兆華于1999年推出，“茶館二代”登臺(tái)：梁冠華扮演王利發(fā)、濮存昕扮演常四爺、楊立新扮演秦仲義、馮遠(yuǎn)征扮演松二爺，何冰扮演劉麻子。這一版《茶館》劇本有調(diào)整，舞美設(shè)計(jì)頗具新意，使用了開(kāi)放式舞臺(tái)。

相關(guān)演員說(shuō)起這一年，都會(huì)感嘆不易。彼時(shí)人藝“大換血”時(shí)，珠玉在前，每個(gè)人都不免要面臨質(zhì)疑和壓力。

林兆華的創(chuàng)新演繹，最后以“淺嘗輒止”告終。在2005年焦菊隱先生誕辰百年的時(shí)候，林兆華復(fù)排《茶館》，恢復(fù)為1958年版本。但“茶館二代”班子延續(xù)至今，并還在持續(xù)吸納新鮮血液。

真正意義上的“第三版”，出自四川籍導(dǎo)演李六乙之手。這一次《茶館》不是京味兒的，而是麻麻辣辣川味的，仿佛是在蜀地開(kāi)分店。

2017年年底，一群四川演員用四川方言演繹“川味版”《茶館》亮相。四川話版《茶館》的節(jié)目?jī)?cè)上印著兩句話：向老舍先生致敬，向焦菊隱先生致敬。

觀眾看到，布景方面，一股濃濃的“蜀味”撲面而來(lái)：階梯式舞臺(tái)擺起龍門(mén)陣，四川蓋碗茶取代了北京大碗茶，幾十把方桌竹椅高高低低、錯(cuò)落有致，背景音中有“冰粉兒、涼糕、涼粉兒、涼面”的吆喝聲，“悅來(lái)茶館”“春熙坊”等店鋪名字都富有四川特色。

內(nèi)容改編上，這一版《茶館》采用倒敘結(jié)構(gòu)，將“三個(gè)老頭撒紙錢(qián)”的情景提到開(kāi)端，結(jié)局提前呈現(xiàn);“劉麻子”被處死，每個(gè)圍觀者都站起來(lái)，去蘸一塊“人血饅頭”。

“茶館一代”的“秦二爺”藍(lán)天野稱(chēng)贊，李六乙打開(kāi)了一扇不應(yīng)該閉鎖的窗戶，“經(jīng)典絕不應(yīng)成為固定的模式”。

先鋒派戲劇導(dǎo)演孟京輝，果真在2018年大膽開(kāi)了又一家更獨(dú)特的“茶館”。今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)主打“對(duì)經(jīng)典的致敬和再創(chuàng)作”，一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)風(fēng)的“茶館”，在江南小鎮(zhèn)甫一“開(kāi)門(mén)”，景致便驚翻了在座的所有新老觀眾。

所有關(guān)乎“茶館”的元素，都依托那座鋼架圓形結(jié)構(gòu)“巨輪”發(fā)生。結(jié)尾這座“巨輪”像滾筒洗衣機(jī)一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，原本靜置的桌椅噼里啪啦砸下去，菜譜、賬單等紙張亂飛。另外，戲劇還綜合了多個(gè)文本，如老舍先生短篇小說(shuō)《微神》，突出女性角色的色彩。

“戲劇是一種文藝操作，沒(méi)有任何機(jī)械化目的的疊加。”飾演“秦二爺”的國(guó)家話劇院演員韓青坦言，這一版《茶館》是“離經(jīng)叛道”的。

他感覺(jué)，創(chuàng)作的困難之處不是在塑造“秦二爺”角色上，而是怎樣去蓋一個(gè)新的“茶館”。“秦二爺代表的是歷史變遷，他確是一位名副其實(shí)的實(shí)業(yè)救國(guó)先驅(qū)，但有些時(shí)候單單憑一腔熱血根本是不夠的，擁有理性、獨(dú)立思考能力的人才，更重要”。

有觀眾看后評(píng)價(jià)，這一版“不人藝，很老孟”。孟京輝給出了他的答案，往后或許不乏更多另類(lèi)探索者。

藍(lán)天野曾強(qiáng)調(diào)，《茶館》在中國(guó)，就不該獨(dú)北京人藝有，不該“只此一家”。

從前到將來(lái)，《茶館》一直會(huì)被翻新重建。但無(wú)論何時(shí)何地，每個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)望向上世紀(jì)50年代那束最早射出的光，鄭重寫(xiě)下，“劇作：老舍”。