橫亙夜空的銀河，不僅給世界各族人民帶來了許多生動的遐想，還是一座可靠的“時鐘”，昭告著不同的時令。它時而高掛南北，時而低垂東西;有時候星光燦爛，有時候又清輝淡雅。人們在俯仰之間，通過它的明暗和走向，領悟著大自然的節律。

正月初八，天河回家

在北半球中緯地區，每逢初春時節夜幕降臨的時候，春季星座的代表——獅子座剛從東方升起不久，冬季星空的標志——冬季大三角正高懸于南天。這段時間正是農歷的正月，舊時人們認為正月初八是天上的星君下界聚會的日子，稱為“順星節”。家家戶戶在這天都會制作小燈來“接星”“祭星”，長輩還會教兒孫們認星。入夜后的銀河在冬季大三角中穿過，從東南幾乎橫貫頭頂再來到西北，劃出一道很高的弧線。但人們卻很難看到它，因此有“正月初八，天河回家”一說。

原來，這段時間露出地平線的正是銀河較窄較暗的部分，本身就很不醒目，再加上正月初八的上弦月恰好位于銀河附近，月光的干擾很容易就讓銀河“隱身”了。其實不止是正月初八，由于高度、亮度這兩個因素都不太有利，整個春季我們都難以看到銀河。

銀河朝南北，雨來如桶倒

6月往后的傍晚，銀河較亮的那一段開始從東方露出地平，并且高度日漸增加。一年中最適于夜觀銀河的時段終于姍姍來遲。到了盛夏時節，甫一入夜，就可以看到它從南往東斜跨夜空。隨著夜色漸深，銀河越升越高，而且最燦爛的銀心部分——南邊的天蝎座、人馬座也正在此時登場。所以夏季銀河最為耀眼，成為備受人們關注的星空主角。

7、8月份入夜后的銀河，從南往東再向北如拱橋般橫跨天穹。這時我國多地正值雨季，正如諺語所說“銀河朝南北，雨來如桶倒”。每年的七夕，婦女們要乞巧，農家要仰望銀河，希望通過它來知曉一年的收成。在湖南的一些地區，有“天河搭屋脊，家家有飯吃;天河蓋屋角，家家沒吃喝”的說法。

天河東西，收拾錦衣

秋季星空亮星不多，卻是觀看銀河的好時節。9月到10月夜幕低垂之時，頭頂附近的夏季大三角和銀河正當中天。在南偏西方向，明亮的銀河中心尚未落山，星光盡灑，惹人注目。隨著夜轉深沉，銀河向東西偏轉，銀心也徐徐落下。這時銀河由亮轉暗，變得“清淺”“淡薄”，更增添了夜色的清涼。文人墨客對這段時間的銀河著墨最多，例如“玉煙青濕白如幢，銀灣曉轉流天東”“日落星稀河漢微，清秋一點水螢飛”等。

中秋往后，天黑之后的銀河日漸西偏，銀心天區的下落時間也越來越早。待到10月下旬，一年中欣賞銀河的最佳時段就接近了尾聲。

11、12月的深秋時節，入夜后的銀河已經轉成了東西方向，從東經北再到西，高度不算低但并不明亮，只有西邊這一段比較清晰。這時候天氣轉冷，人們要準備冬天的衣服了，所以又有“天河東西，收拾錦衣”的說法。

進入冬季，銀河流經的御夫座、英仙座等天區，是在背向銀心的方向。相比于夏季銀河，這里恒星稀疏、黯淡無光，只能隱約感覺到它的存在。要想再次領略銀河的壯美，就需要耐心地等到來年了。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，其實銀河遠沒有我們想象中那么明亮，城市的燈光甚至月光都會讓它“退避三舍”。當我們有機會身處郊外時，不妨趁著夜色，親身感受一下銀河之美。

(作者：李鑒，系北京天文館副研究員)